En 1965, Mary Allen Wilkes avait un ordinateur dans son salon — pour terminer un système d’exploitation.

En 1965, alors que la plupart des ordinateurs appartenaient encore à des institutions et occupaient des salles dédiées, Mary Allen Wilkes en avait un dans le salon de ses parents.

Il s’appelait LINC.

Il possédait un clavier, un écran, des bandes magnétiques et assez de puissance pour qu’un chercheur travaille directement avec lui en temps réel.

Wilkes ne l’avait pas ramené chez elle pour jouer avec le futur.

Elle l’avait ramené pour terminer un système d’exploitation.

Elle est entrée dans l’informatique presque par hasard

Wilkes étudia la philosophie et la théologie au Wellesley College.

Après son diplôme, elle se rendit au MIT pour chercher un emploi et fut recrutée comme programmeuse au Lincoln Laboratory.

C’était une époque où « programmeur » était encore un métier jeune et où les ordinateurs étaient de grandes machines partagées par des organisations.

En 1961, elle rejoignit l’équipe de Wesley Clark au moment où celle-ci commençait à développer le LINC — Laboratory INstrument Computer.

L’objectif était très pratique.

Les chercheurs biomédicaux avaient besoin d’un ordinateur assez proche de l’expérience pour réagir pendant qu’elle se déroulait.

Ils ne voulaient pas envoyer les données à un mainframe lointain puis attendre.

Le LINC a rendu l’informatique personnelle avant que le « personal computer » devienne un marché

Le LINC était petit pour son époque, interactif et conçu pour un laboratoire individuel.

Les chercheurs pouvaient le contrôler directement.

Ils disposaient d’un écran, d’un clavier et de stockage sur bande.

Aujourd’hui cela semble ordinaire.

À l’époque, cela représentait une relation différente entre une personne et un ordinateur.

Au lieu de soumettre un job à un centre de calcul, l’utilisateur pouvait s’asseoir devant la machine et interagir avec elle.

Wilkes travailla sur le logiciel qui rendait cela possible.

Elle écrivit les premiers LINC Assembly Programs, de la documentation et plus tard le système d’exploitation LAP6, plus sophistiqué.

Puis l’ordinateur entra dans le salon

L’équipe LINC finit par déménager à Washington University à St. Louis.

Wilkes ne les suivit pas immédiatement.

Elle avait voyagé et voulait poursuivre son travail logiciel depuis Baltimore.

Un LINC fut donc installé chez ses parents.

La photographie de 1965 est remarquable précisément parce qu’elle semble presque domestique.

Une lampe.

Une table.

Une jeune programmeuse.

Et derrière elle, une machine qui, quelques années auparavant, aurait semblé inimaginable hors d’une institution.

Depuis cette maison, Wilkes travailla sur LAP6.

Elle faisait de la programmation système sérieuse à distance des décennies avant que le « travail à domicile » ne devienne une catégorie technologique.

Le changement important n’était pas seulement que les ordinateurs devenaient plus petits

L’histoire de l’informatique personnelle est souvent racontée comme une histoire de hardware.

Les transistors deviennent plus petits.

Les processeurs moins chers.

Les machines quittent les salles pour les bureaux puis les poches.

Tout cela est vrai.

Mais l’histoire de Wilkes montre une autre transition.

L’ordinateur devient personnel lorsque la personne obtient un contrôle direct sur lui.

Pas de file d’attente.

Pas d’opérateur entre le chercheur et la machine.

Pas besoin d’adapter chaque question au calendrier d’un centre de calcul central.

La boucle entre pensée et résultat devient plus courte.

C’est un motif profond de l’histoire de l’informatique : chaque génération retire une couche entre intention et exécution.

Puis elle a quitté l’informatique

Cette partie rend son histoire encore moins conventionnelle.

Après plus d’une décennie dans le computing, Wilkes changea de carrière.

En 1972, elle entra à Harvard Law School.

Elle devint avocate plaidante, travailla dans le secteur public et enseigna plus tard la trial advocacy à Harvard.

L’une des personnes liées aux débuts de l’informatique personnelle n’a pas passé le reste de sa vie à défendre une place dans l’histoire des ordinateurs.

Elle est partie faire autre chose.

Cela rend l’histoire plus utile, pas moins.

Une carrière n’a pas besoin de conserver une seule identité

La culture professionnelle moderne encourage à construire une marque personnelle cohérente.

Chaque étape devrait expliquer la suivante.

Chaque emploi devrait renforcer la même identité.

La vie de Wilkes est plus désordonnée.

Programmeuse.

Conceptrice de système d’exploitation.

L’une des premières personnes à utiliser un ordinateur à domicile.

Puis avocate.

Ces chapitres n’ont pas besoin d’être réduits à une seule étiquette.

Le travail reste important même si elle choisit ensuite un autre domaine.

Le futur arrive souvent discrètement avant que le monde lui donne un nom

En 1965, un ordinateur dans un salon n’était pas encore du « remote work », du « home computing » ou une « révolution du personal computer ».

C’était simplement la manière pratique de poursuivre le travail.

Beaucoup de technologies apparaissent ainsi.

D’abord comme un workaround étrange.

Puis comme une pratique de niche.

Et des années plus tard comme une catégorie évidente que tout le monde suppose inévitable.

La photo de Wilkes auprès du LINC est puissante parce que personne dans la pièce n’avait besoin que le futur soit inévitable.

Ils avaient seulement besoin de l’ordinateur là où le travail se déroulait.

Qu’est-ce qui ressemble aujourd’hui à un workaround maladroit mais pourrait devenir parfaitement normal lorsque la technologie rattrapera l’idée ?

Sources

• Computer History Museum — Oral History of Mary Allen Wilkes, Part 1
• Washington University Becker Medical Library — Mary Allen Wilkes
• The Henry Ford — New Acquisition: LINC Computer Console
• Heinz Nixdorf MuseumsForum — The LINC to PC
• Image à la une — Mary Allen Wilkes avec le LINC chez elle en 1965, photo Rex B. Wilkes, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. Recadrée en 16:9 ; l’œuvre dérivée reste sous CC BY-SA 4.0.