09.10.2026 · Signal Titans Editorial

Linus Torvalds disait que son nouvel OS n’était « qu’un hobby ». Presque toutes les prédictions de ce message se sont révélées fausses.

Linus Torvalds parle au micro à la LinuxCon 2011, à côté d’un panneau sombre affichant une fenêtre de terminal stylisée et son nom.

Le soir du 25 août 1991, un étudiant de Helsinki a posté un message sur le groupe Usenet comp.os.minix. L'objet n'annonçait rien. Il posait une question : « Qu'aimeriez-vous le plus voir dans minix ? » Le résumé parlait d'un « petit sondage pour mon nouveau système d'exploitation ».

La phrase dont tout le monde se souvient venait ensuite : « Je fais un système d'exploitation (gratuit) (juste un hobby, ça ne sera pas gros et professionnel comme gnu) pour les clones AT 386(486). » L'auteur s'appelait Linus Torvalds. Relu aujourd'hui, ce message tient moins du lancement que de la liste de prédictions, et presque toutes se sont révélées fausses.

Un message qui était en fait un sondage

En 1991, Minix était le système tout désigné pour un étudiant qui voulait comprendre un système d'exploitation. Andrew Tanenbaum l'avait écrit comme ce qu'il appelle « un outil pédagogique », et il lui avait consacré un manuel. Torvalds l'utilisait sur un PC 386 tout neuf. Début juillet, il avait déjà demandé sur le même groupe où trouver la norme POSIX, « pour un projet sur lequel je travaille (sous minix) ».

Le message d'août visait précisément ce public. Torvalds écrivait que le projet « mijote depuis avril et commence à être prêt ». Il indiquait avoir « pour l'instant porté bash(1.08) et gcc(1.40), et les choses ont l'air de marcher ». Puis il demandait aux utilisateurs de Minix quelles fonctionnalités leur manquaient le plus. Il ne vendait pas un produit. Il sollicitait des retours sur quelque chose qui ressemblait à Minix et reprenait l'organisation de son système de fichiers.

Ce n'était pas non plus un noyau au départ. Torvalds a écrit plus tard qu'il n'avait « pas commencé dans le but d'écrire un noyau », mais qu'il voulait explorer les fonctions de commutation de tâches du 386. Son premier programme de test alternait entre deux processus, l'un affichant AAAA…, l'autre BBBB…. Il en est sorti un programme de terminal, puis un pilote de disque qui était, selon ses mots, « sérieusement bogué, mais il se trouvait qu'il marchait sur ma machine ».

Les prédictions du post-scriptum

La partie la plus révélatrice du message est le post-scriptum. Torvalds y écrivait que le système était « exempt de tout code minix » et disposait d'un système de fichiers multithread. Venaient ensuite les limites : « Il n'est PAS protable [sic] (il utilise la commutation de tâches du 386, etc.), et il ne prendra probablement jamais en charge autre chose que des disques durs AT, vu que c'est tout ce que j'ai :-(. »

Le lendemain, il allait plus loin : « Pour faire simple, je dirais que le portage est impossible. »

Cette phrase mérite une lecture attentive, car on la traite souvent comme un choix de conception. Ce n'en était pas un. « Vu que c'est tout ce que j'ai » décrit le budget matériel d'un étudiant, pas une philosophie. Torvalds prenait en charge les disques durs AT parce que c'étaient les disques posés sur son bureau. Le noyau était lié au 386 parce qu'explorer le 386 était tout l'objet de l'exercice. Aujourd'hui, la documentation du noyau compte des sections pour 16 architectures de processeur, de x86 et ARM à RISC-V et au s390 d'IBM. La contrainte qu'il décrivait était réelle en 1991. Elle appartenait simplement à une machine, pas au projet.

Trois corrections au récit des origines

La version qu'on raconte de la naissance de Linux a tendance à comprimer quelques mois chaotiques en un seul moment héroïque. Les sources primaires montrent quelque chose de plus lent et de plus collectif.

Ce n'est pas Torvalds qui l'a appelé Linux. Lars Wirzenius, un camarade d'études, écrit que le système « s'appelait au départ Freax ». Torvalds a demandé à Ari Lemmke, l'un des administrateurs du serveur de fichiers ftp.funet.fi, de mettre en ligne la première archive, et, comme le dit Wirzenius, « Ari a choisi le nom Linux ». Le message d'août lui-même n'emploie jamais ce mot.

La version 0.01 n'a pas été annoncée publiquement. Torvalds l'a mise en ligne le 17 septembre 1991. Trente ans plus tard, sur la liste de diffusion du noyau Linux, il écrivait que « la 0.01 n'a jamais été annoncée publiquement, et je n'ai prévenu en privé, par e-mail, qu'une poignée de personnes de sa mise en ligne ». La première annonce publique d'une version est venue avec la 0.02, le 5 octobre, et s'ouvrait sur une phrase destinée aux hackers : « Vous regrettez le bon temps de minix-1.1, quand les hommes étaient des hommes et écrivaient leurs propres pilotes de périphériques ? » Même alors, les sources « ont encore besoin de minix-386 pour être compilées ». Linux ne pouvait pas encore se compiler lui-même.

Ce n'était pas de l'open source dès le premier jour. Les notes de version de la 0.01 contenaient une licence rédigée par Torvalds lui-même, qui autorisait la redistribution mais interdisait de la faire payer : « Vous ne pouvez pas distribuer ceci contre rémunération, pas même pour des frais de “manutention”. » Le passage à la GNU General Public License est intervenu dans les notes de version de la 0.12, début janvier 1992, et l'impulsion est venue d'autres personnes. « J'ai reçu quelques demandes pour le rendre compatible avec le copyleft GNU », écrivait Torvalds. Il invitait quiconque avait des objections à lui écrire ; à défaut, « le copyleft GNU prend effet à compter du 1er février ». La licence qui allait plus tard définir Linux était une réponse aux demandes des utilisateurs, pas une partie du plan initial.

Le professeur qui le jugeait obsolète

Fin janvier 1992, le projet avait pris assez d'ampleur pour agacer l'auteur de Minix. Le 29 janvier, Tanenbaum a publié « LINUX is obsolete » sur le même groupe. Son argument était architectural. Minix était un micronoyau ; Linux était « un système de style monolithique », qu'il qualifiait de « gigantesque bond en arrière vers les années 1970 ». Il visait aussi la portabilité : « LINUX est assez étroitement lié au 80x86. Ce n'est pas la voie à suivre. »

Torvalds a répondu le jour même, sèchement. Il a lancé à Tanenbaum que « ton boulot, c'est d'être professeur et chercheur : c'est une sacrée bonne excuse pour certaines des aberrations de minix ». Mais il lui a aussi concédé le point sur la portabilité : « Je suis aussi d'accord pour dire que linux pousse la non-portabilité à l'extrême. » Le lendemain, il a publié des excuses : « J'ai réagi de façon excessive. » La pique la plus célèbre de Tanenbaum, selon laquelle écrire un nouvel OS uniquement pour le 386 « te vaut ton deuxième “F” de ce semestre », figure dans sa réponse du 30 janvier, pas dans le message d'origine.

On présente souvent ce débat comme une victoire nette de Torvalds. C'est plus intéressant que cela. Tanenbaum avait raison de dire que le Linux des débuts n'était pas portable, et Torvalds l'a reconnu. Ce qu'aucun des deux n'avait prévu, c'est que la portabilité arriverait quand même, grâce à des contributeurs qui ont porté un noyau monolithique sur du matériel que Torvalds n'a jamais possédé.

Pourquoi le hobby a dépassé les prévisions de son auteur

Les premiers renforts apparaissent dans les documents. Wirzenius affirme que son PC a été « le premier sur lequel Linux ait jamais été installé », en dehors de celui de Torvalds. Ted Ts'o a raconté à The Register qu'il avait « commencé à jouer avec Linux quelque part en septembre 1991 ». Les notes de la 0.12 remercient nommément des testeurs extérieurs, dont l'un avait testé le swapping sur une machine dotée de 2 Mo de mémoire. En décembre 1991, Torvalds décrivait Linux comme « encore en bêta (bien que disponible par ftp pour les âmes courageuses) ».

Rien de tout cela ne correspondait aux prévisions d'août. Un hobby qui ne devait pas devenir « gros et professionnel » a attiré des bénévoles en quelques semaines, a changé de licence parce qu'ils l'avaient demandé et a perdu ses limites matérielles parce que d'autres possédaient d'autres machines. Torvalds ne se trompait pas sur ce qu'il pouvait construire seul. Il se trompait sur la part qu'il allait devoir construire seul.

C'est la leçon utile du message de 1991. Quand vous notez les limites d'un projet, demandez-vous lesquelles relèvent de la conception et lesquelles relèvent seulement de votre bureau.