Treinta y seis segundos para el apagón: cómo la energía auxiliar salvó el Apolo 12

El 14 de noviembre de 1969, a las 11:22 a. m. EST, el cohete Saturno V que transportaba al Apolo 12 despegó hacia los cielos oscuros y lluviosos de Florida. A bordo viajaban el comandante Charles "Pete" Conrad, el piloto del módulo de mando Richard F. Gordon y el piloto del módulo lunar Alan L. Bean. Apenas treinta y seis segundos después del despegue, cuando el vehículo atravesaba nubes bajas a 6600 pies de altitud, un rayo alcanzó la plataforma de lanzamiento. La descarga eléctrica desconectó al instante las tres celdas de combustible principales de la nave espacial.

Un rayo en el cielo

La descarga eléctrica inicial provocó fallos de energía generalizados en el interior de la cápsula. Dieciséis segundos más tarde, a los 52 segundos de ascenso, un segundo impacto de rayo golpeó al vehículo y dejó fuera de servicio el sistema principal de navegación y guiado. Con los canales de telemetría distorsionados y las fuentes primarias de energía desconectadas, la nave continuó su trayectoria ascendente mientras el equipo de control en tierra intentaba determinar con rapidez la naturaleza de la avería.

De SCE a AUX

En el Centro de Control de Misión en Houston, el ingeniero de sistemas eléctricos John W. Aaron observaba las lecturas alteradas que llegaban a sus monitores. Al identificar el patrón de falla característico en la telemetría, Aaron dedujo que el equipo de acondicionamiento de señales (SCE, por sus siglas en inglés) —el sistema responsable de procesar la información de telemetría de la nave— había sufrido una interrupción. Aaron recomendó cambiar la configuración del SCE de su posición Normal a la de alimentación auxiliar (AUX). Alan Bean recordó la ubicación del interruptor en su panel de instrumentos y lo cambió a Auxiliar. La maniobra restableció de inmediato la señal clara de telemetría con el Centro de Control, lo que permitió a la tripulación reiniciar las celdas de combustible y alcanzar la órbita de forma segura.

Rumbo al Océano de las Tormentas

Tras confirmar la integridad operacional del equipo y realizar la maniobra de inyección translunar, el Apolo 12 inició su travesía hacia la Luna. Al quinto día de misión, Conrad y Bean separaron el módulo lunar Intrepid del módulo de mando Yankee Clipper, dejando a Gordon en órbita lunar. Conrad pilotó el Intrepid hacia la superficie y completó un alunizaje de alta precisión en el Océano de las Tormentas, cerca del cráter Surveyor. El Intrepid se posó sobre el regolito lunar a tan solo 538 pies de la Surveyor 3, una sonda robótica no tripulada que había alunizado en abril de 1967.

Recuperación de equipos en un sexto de gravedad

Conrad y Bean permanecieron un total de 31 horas y 31 minutos en la superficie lunar a lo largo de dos paseos espaciales. Durante sus actividades fuera del módulo, desplegaron el paquete de experimentos de superficie ALSEP para recoger datos científicos a largo plazo. En su segunda caminata espacial, ambos se adentraron en el cráter Surveyor para inspeccionar la sonda Surveyor 3. Con herramientas de corte diseñadas para la tarea, retiraron la cámara de televisión de la nave, su pala mecánica y diversos componentes de su estructura. El transporte de estas piezas de regreso a la Tierra permitió a los ingenieros evaluar el desgaste de materiales fabricados por el ser humano tras 31 meses expuestos al vacío y a la radiación solar.

Rescate en el Pacífico

Una vez finalizadas las tareas en la superficie, Conrad y Bean despegaron en la etapa de ascenso del Intrepid para acoplarse con Gordon a bordo del Yankee Clipper. Tras concluir las tareas fotográficas desde la órbita lunar, el Apolo 12 inició el retorno a la Tierra. El Yankee Clipper amaró en el océano Pacífico al cabo de 244 horas y 36 minutos de misión, quedando a menos de cuatro millas del buque de rescate U.S.S. Hornet. La misión del Apolo 12 demostró la viabilidad de los alunizajes de máxima precisión y constató cómo el diagnóstico técnico rápido desde el control de misión podía salvar un vuelo espacial en una situación crítica.

Ilustración editorial generada con IA; no es una fotografía documental.

Fuente: 55 Years Ago: Apollo 12 Makes a Pinpoint Landing on the Moon